「支付宝到账 3000 元。」
凌晨三点，我靠在脑科病房外冰凉的墙壁上。
手机屏幕一亮，先是支付宝的转账提示。
紧跟着微信弹出的一条消息：「老公，钱先拿着应急，不够我再想办法。」
这一刻，我感觉自己像被架在烈火上炙烤，每一寸肌肤都传来撕裂般的疼痛。
（一）
凌晨三点。
市中医院脑科病房外的走廊，惨白的灯光像一层冰冷的霜，铺在我身上。
我靠着冰凉的墙壁，几乎要站不住。
口袋里的手机震动了一下，我木然地掏出来。
是妻子苏晓曼发来的微信。
「老公，我肚子有点疼，好像有点规律了。」
紧跟着，一条转账信息弹了出来。
「支付宝到账：3000 元。」
下面还有一行小字：「先拿着应急，不够我再想办法。」
这一刻，我感觉自己像被架在烈火上炙烤，每一寸肌肤都传来撕裂般的疼痛。
病房里，隐隐传来母亲王秀英压抑的、断断续续的呻吟声。
她痛苦。
我更痛苦。
几个小时前，我们还在家附近的小公园散步。
晓曼挺着九个多月的大肚子，走得很慢，脸上带着即将为人母的柔和光晕。
我小心翼翼地扶着她，憧憬着十五天后，我们的小家庭将迎来一个新生命。
晚风温柔，路灯昏黄，一切都那么平静美好，仿佛生活就该是这个样子。
谁知道，一个电话，将这一切瞬间打得粉碎。
是母亲打来的。
她说头晕得厉害，天旋地转的。
我和晓曼心里咯噔一下，赶紧往家赶。
母亲有高血压病史，好几年了，一直靠药物维持。
回到家，看到母亲脸色苍白，额头冒着虚汗，靠在沙发上，连说话都有些含糊不清。
我心里一沉，立刻说：「妈，赶紧去医院！」
母亲却固执地摆手：「不去不去，老毛病了，躺躺就好，去医院瞎花那个钱干嘛！」
「都这样了还说不去！」我急了，「晓曼马上要生了，您可不能在这个时候出事！」
晓曼也挺着肚子，焦急地劝：「妈，听易安的，去看看放心。」
母亲还是摇头，嘟囔着：「我自己的身体自己清楚，就是有点晕，不是什么大事……」
争执间，我无意中瞥见茶几下面，母亲常吃的降压药盒子还在，但里面的药板却是空的。
我心里猛地一跳，抓起药盒：「妈！您的药呢？是不是又没吃？！」
母亲眼神躲闪了一下，低下头，小声说：「……前两天感觉挺好的，就……就停了两天，想着省点钱……」
「省钱？！」我几乎是吼出来的，「您这是拿命在省钱啊！」
我气得浑身发抖，也顾不上她愿不愿意，半拖半抱地将她弄下楼，塞进车里。
晓曼不放心，也要跟着去。
我看着她沉重的身体，坚决不让：「你快生了，不能折腾！在家等我消息，有事立刻给我打电话！」
我几乎是强硬地把她留在了家里。
发动汽车，我猛踩油门冲了出去。
夜里的视线本就不好，我戴着近视眼镜，眼前的一切都有些模糊、扭曲。
车窗外，城市的霓虹飞速倒退，像一个个嘲讽的鬼脸。
我心里只有一个念头：快！再快一点！
母亲在后座发出痛苦的呻吟，我的心也跟着揪紧。
我不敢想，如果母亲真的出了什么事……
更不敢想，晓曼一个人在家，如果这时候突然发动……
我的手心全是汗，紧紧攥着方向盘，指节因为用力而发白。
终于，导航提示「市中医院」到了。
我几乎是撞开急诊室的大门，嘶吼着：「医生！医生救命！」
值班的是一位头发花白的老医生，姓李，看起来经验丰富。
他迅速检查了母亲的情况，眉头紧锁：「初步判断是脑血管的问题，可能是脑梗，也可能是出血，赶紧做个 CT！」
我慌忙点头，推着母亲去做检查。
等待结果的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我的脑子里一片混乱，全是母亲痛苦的脸，晓曼担忧的眼神，还有「脑梗」、「出血」这些冰冷的词语。
我像个无头苍蝇，在急诊室外焦躁地踱步。
李医生拿着 CT 片子走了出来，表情凝重。
「情况不太好，」他指着片子上的阴影，「是脑出血，幸好送来得还算及时，出血量暂时不大，但位置不太好，需要立刻住院观察治疗。」
脑出血！
这三个字像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我腿一软，差点跪倒在地。
（二）
我强撑着，声音都在发抖：「医生，严重吗？会有……后遗症吗？」
李医生拍了拍我的肩膀：「现在还不好说，要看后续的吸收情况和治疗效果。赶紧去办住院手续吧，时间很关键。」
我如同行尸走肉般去缴费、填单子。
看着缴费单上那一长串数字，我的心又是一沉。
我和晓曼都是普通的工薪阶层，她是小学老师，我是公司的小职员，收入不高。
为了准备生孩子，我们已经花了不少积蓄。
母亲没有退休金，平时有点小病小痛都舍不得花钱。
这突如其来的重病，住院费、治疗费、后续的康复费……像一座无形的大山，瞬间压得我喘不过气。
更让我绝望的是，当我推着母亲进入脑科病房，看到那个穿着白大褂、正在查看病历的身影时，我彻底愣住了。
许靖阳？
那个名字，那张脸，就算隔了十几年，我也不会认错。
他是我的高中同学。
当年，他是班上的学霸，品学兼优，老师眼中的宠儿，女生暗恋的对象。
而我，成绩平平，长相普通，自卑，沉默少言，是那种扔进人堆里就找不着的透明人。
我们唯一的交集，大概就是他曾经坐在我前桌。
没想到，十几年后，我们会在这种情境下重逢。
他是前途光明的脑科医生，穿着象征专业的白大褂，自信从容。
而我，是带着重病母亲、满心焦虑的病患家属，穿着沾了灰尘的旧外套，狼狈不堪。
许靖阳也认出了我，脸上掠过一丝惊讶，但很快恢复了职业化的冷静。
「沈易安？」他走过来，伸出手，「好久不见。这是……你母亲？」
我机械地握了握他的手，他的手温暖而有力，衬得我的手更加冰冷潮湿。
「是……我妈。」我艰难地开口，声音干涩。
他点点头，看向病床上的母亲，迅速进入了医生角色：「王秀英女士，对吧？我看了你的 CT 片子和急诊记录。高血压引起的脑出血，万幸出血量不大，但部位需要密切关注。」
他条理清晰地解释着病情，语速不快，带着一种让人信服的专业性。
「目前需要绝对卧床休息，控制血压，用一些促进血肿吸收和保护脑神经的药物。观察期至少需要三周，这期间病情可能会有反复，家属要有心理准备。」
三周！
我的心猛地沉到了谷底。
三周……晓曼的预产期就在十五天后！
这意味着，晓曼生产的时候，我妈还在住院！
我怎么可能分身？
一边是病重需要照顾的母亲，一边是即将临盆、最需要陪伴的妻子！
巨大的恐慌和无力感瞬间将我淹没。
我感觉喉咙发紧，眼前阵阵发黑，几乎要窒息。
许靖阳似乎看出了我的不对劲，停顿了一下，问道：「你……还好吗？脸色很难看。」
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，摇了摇头：「没事……医生，我妈……她会没事的吧？」
许靖阳看着我，眼神里带着一丝不易察觉的探究：「我们会尽力。脑出血的恢复是个漫长的过程，除了药物治疗，后续的康复也很重要。费用方面……」
他欲言又止，大概是从我的穿着和状态看出了我的窘迫。
我低下头，不敢看他的眼睛。
自卑感像藤蔓一样，死死缠住了我的心脏。
当年在学校，我就远远不如他。
如今在社会上，我们之间的差距更是如同天堑。
他成了救死扶伤的精英医生，而我，却连母亲的医药费都可能负担不起。
安顿好母亲，护士给她挂上了点滴。
母亲大概是太累了，也可能是药物的作用，暂时昏睡了过去。
我走出病房，来到走廊尽头。
凌晨的医院格外安静，只有仪器偶尔发出的滴滴声。
我再也撑不住了，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
拿出手机，看着晓曼发来的那条「肚子有点疼」的消息，和那笔刺眼的转账，我的眼泪终于忍不住掉了下来。
我该怎么办？
我到底该怎么办？
我拿起手机，颤抖着拨通了晓曼的电话。
电话很快接通了，传来晓曼略带沙哑和担忧的声音：「喂，易安？妈怎么样了？」
我努力控制着情绪，让自己的声音听起来平稳一些：「晓曼……妈确诊是脑出血，需要住院……医生说，至少要三周。」
电话那头沉默了几秒钟，然后是晓曼故作轻松的声音：「……没事，住院就住院吧，只要人没事就好。你别太担心，钱不够我这里还有……」
我知道她在安慰我，但我能听出她声音里的颤抖。
她肯定也害怕了。
一个孕晚期的女人，独自在家，随时可能生产，丈夫却守在医院，分身乏术。
「晓曼……」我的声音哽咽了，「对不起……」
「傻瓜，说什么对不起。」晓曼打断我，「你照顾好妈就行，我这边你放心，有事我会给你打电话的。对了，你跟妈说一声，让她别担心钱的事，身体最重要。」
挂了电话，我把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。
愧疚、自责、无助、迷茫……种种情绪像潮水一样将我吞噬。
我觉得自己真没用。
连自己最亲近的两个女人都保护不了。
（三）
天色微亮的时候，我才拖着灌了铅似的双腿，重新走进病房。
母亲还没有醒，呼吸均匀，但脸色依旧苍白。
我搬了把椅子，坐在她床边。
看着她紧闭的双眼，花白的头发，还有因为常年操劳而显得粗糙的手，我的心像被什么东西狠狠揪着。
我注意到她盖在被子外面的脚，穿着一双洗得发白、脚跟处已经磨薄了的旧棉袜。
我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
母亲这辈子，太苦了。
年轻时跟着父亲辛苦打拼，后来父亲早逝，她一个人拉扯我长大，供我读书。
好不容易我成家立业了，她却又开始为我们的小家操心，总想着能省一点是一点。
就连吃降压药，她都想着能省就省……
如果不是因为她想省那点药钱，或许就不会发生今天这样的事。
可我能怪她吗？
我不能。
我知道，她是怕给我们增加负担。
归根结底，还是我这个做儿子的没本事，不能让她安享晚年，还要让她为钱的事情担惊受怕。
一阵脚步声传来，是许靖阳带着几个医生来查房。
他仔细检查了母亲的情况，又看了看监护仪上的数据，对我点点头：「情况还算稳定，血压控制得不错。继续观察。」
他的目光在我布满血丝的眼睛和疲惫的脸上停留了一秒，然后转向旁边的护士交代了几句。
我站起身，想说点什么，却发现喉咙干涩得厉害。
「那个……许医生，」我终于挤出几个字，「谢谢你。」
许靖阳看了我一眼，语气平淡：「职责所在。有情况随时按铃。」
说完，他便带着人离开了病房，自始至终没有多余的寒暄。
我明白，我们之间早已不是能够随意聊天的同学关系了。
他是医生，我是病患家属。
仅此而已。
这种清晰的界限，让我心里那点残存的同学情谊彻底熄灭，只剩下更加浓重的自卑和疏离感。
母亲醒了过来，眼神还有些迷茫。
看到我，她挣扎着想坐起来。
「妈，您别动！」我赶紧按住她，「医生说了，要绝对卧床。」
「我……我这是在哪儿？」她声音虚弱。
「在医院，妈。您脑出血了，需要住院治疗。」
母亲的脸色瞬间变得煞白：「住……住院？要花多少钱？」
果然，她最担心的还是钱。
我强笑着安慰她：「妈，您别担心钱的事，身体最重要。钱的事情，我和晓曼会想办法的。」
母亲浑浊的眼睛里充满了焦虑和不安：「怎么想办法？你们俩挣钱也不容易，还要养孩子……我这病，不定要花多少钱呢……」
「您就安心养病，别想这些。」我握住她冰凉的手，「钱的事，有我呢。」
我说得坚定，心里却像揣着一块巨石。
有我呢？
我拿什么有？
我的工资卡余额少得可怜，晓曼为了安我的心转来的那 3000 块，在庞大的医疗费用面前，不过是杯水车薪。
但我不能让母亲知道，不能让她再受刺激。
我只能强撑着，扮演一个可靠的儿子，一个能扛起一切的男人。
尽管我知道，自己早已力不从心。
接下来的日子，我开始了医院和家之间的两点一线奔波。
白天，我需要处理一些工作上的事情（虽然请了假，但有些紧急事务还是需要远程处理），然后赶去医院照顾母亲。
晚上，我回到家，面对的是挺着大肚子、日益焦虑的晓曼。
母亲的情况时好时坏。
有时候她精神好些，能稍微说几句话，但更多的时候是昏睡，或者因为头痛而烦躁不安。
许靖阳每天都会来查房，态度始终是职业化的冷静。
他会简单告知我母亲的最新情况，血压控制得如何，血肿有没有吸收的迹象。
每次面对他，我都感到一种无形的压力。
他的优秀和我的窘迫，形成了鲜明而残酷的对比。
我尽量避免和他有过多交流，只是默默听着，点头，然后在他离开后，继续守在母亲床边，或者去护士站询问一些注意事项。
家里的气氛也越来越压抑。
晓曼的预产期一天天临近，她的孕期反应也变得更加明显。
腿脚肿得厉害，晚上经常因为抽筋而疼醒。
她变得越来越沉默，我知道她心里害怕。
害怕一个人在家突然发动，害怕生产时的疼痛和风险，更害怕我分身乏术，无法在她最需要的时候陪在她身边。
每次我从医院拖着疲惫的身体回到家，看到她强撑着对我微笑，问我妈的情况怎么样，我的心就像被针扎一样疼。
她越是懂事，越是体谅我，我就越是愧疚。
「易安，你别太累了，也要注意身体。」她会给我端来热水，帮我按摩僵硬的肩膀。
「我没事。」我总是这样回答，然后把她搂进怀里，感受着她身体的沉重和腹中胎儿的微弱胎动。
「晓曼，等妈情况稳定点，我就请个护工，然后专心陪你。」我承诺着，却不知道这个承诺何时才能兑现。
护工？那又是一笔不小的开销。
钱，成了悬在我头顶的一把利剑。
住院押金很快就用完了，我不得不去续费。
看着银行卡里的数字飞速减少，我的焦虑感与日俱增。
我开始计算着每一分钱的开销，琢磨着还能从哪里弄到钱。
跟朋友借？
我拉不下这个脸。
尤其是想到许靖阳，那个成功的同学就在眼前，我更不愿意在其他人面前暴露自己的窘迫。
卖掉房子？
这是我们唯一的栖身之所，是准备迎接新生命的家。
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。
我甚至开始偷偷计算，如果把家里一些不常用的东西卖掉，能换多少钱。
但那点钱，对于母亲的治疗费用来说，根本是杯水车薪。
岳母打来了几次电话，询问晓曼的情况，也问了亲家母的病情。
她是个明事理的人，没有过多责备，只是叮嘱我要多注意晓曼，别让她太担心。
但她的关心，反而像一块石头，加重了我心里的负担。
是啊，晓曼也是她唯一的女儿，她怎么可能不担心？
我感觉自己被撕扯成了两半。
一半在医院，守着病重的母亲，祈祷她能快点好起来。
一半在家里，陪着即将临盆的妻子，安抚她不安的情绪。
我像一个蹩脚的演员，在两个舞台之间疲于奔命，努力扮演着孝顺儿子和体贴丈夫的角色，却感觉自己随时都要演砸了。
睡眠严重不足，精神高度紧张。
有一天晚上，我开车从医院回家，因为太过疲劳，差点追尾前面的车。
刺耳的刹车声和对方司机的怒骂声将我惊出一身冷汗。
我趴在方向盘上，心脏狂跳，手脚冰凉。
那一刻，我清晰地感觉到，自己正在崩溃的边缘。
（四）
日子就在这种煎熬中一天天过去。
距离晓曼的预产期只剩下一周了。
她的肚子越来越沉，行动也更加不便。
晚上睡觉时，她总是翻来覆去，难以入眠。
我知道，她心里的恐惧正在一点点累积。
「易安，你说……宝宝会不会提前出来？」她抚摸着肚子，轻声问我。
「别瞎想，医生不是说一切正常吗？」我安慰她，心里却也七上八下的。
万一……万一真的提前了呢？
我该怎么办？
母亲的病情依旧没有明显的好转。
血压控制住了，但血肿吸收得很慢。
许靖阳说，这种情况很常见，需要耐心。
耐心？
我现在最缺的就是耐心和时间！
经济上的压力更是像滚雪球一样越滚越大。
我又去续了一次费，卡里的余额已经见底了。
晓曼察觉到了我的窘迫，默默地把她存着准备买婴儿用品的钱也转给了我。
「先给妈治病要紧，宝宝的东西，以后再慢慢添置。」她说得云淡风轻。
我拿着手机，看着那笔转账记录，心里五味杂陈。
我觉得自己像个吸血鬼，不仅无法给妻子提供安稳的生活，还在不断榨取她的积蓄。
我开始认真考虑向朋友开口借钱。
我翻遍了手机通讯录，看着那些熟悉又陌生的名字，却迟迟按不下拨号键。
向谁借？
借多少？
怎么开口？
会不会被拒绝？
会不会被看不起？
这些问题像无数根细针，扎得我坐立难安。
最终，我还是鼓起勇气，给一个关系还算不错的大学同学发了条微信，语气尽量委婉地说明了情况，问他能不能周转一点。
等待回复的过程，每一秒都无比漫长。
我盯着手机屏幕，手心冒汗。
过了大概半个小时，同学回复了：「易安啊，真不巧，我最近手头也紧，刚买了房，月供压力大……」
后面跟着一长串的解释和抱歉。
我看着那条信息，心里说不出是什么滋味。
是失望？还是意料之中？
或许两者都有吧。
成年人的世界，谁都不容易。
我默默地删掉了对话框，仿佛什么都没发生过。
但这件事，像一根刺，深深扎进了我的心里。
我连借钱的能力都没有了吗？
挫败感像潮水般涌来，几乎将我淹没。
那天下午，我去给母亲擦身。
她闭着眼睛，似乎睡着了。
我小心翼翼地帮她擦拭着手臂，看到她胳膊上因为打针而留下的青紫色针眼，心里一阵发酸。
就在这时，许靖阳走了进来。
他看了看我，又看了看病床上的母亲，忽然开口道：「沈易安，你……是不是遇到困难了？」
我愣了一下，抬起头，对上他探究的目光。
他的眼神很平静，没有同情，也没有轻视，就像在陈述一个事实。
我的脸颊瞬间发烫，狼狈地低下头，含糊道：「没……没有。」
自尊心像一个敏感的开关，被瞬间触动了。
我不想在他面前承认自己的无能和窘迫。
许靖阳沉默了几秒钟，似乎看穿了我的逞强。
他从口袋里掏出一张名片，递给我：「这是我一个做金融的朋友，如果你需要资金周转，或许可以找他试试。就说是我介绍的。」
我看着那张制作精良的名片，上面印着某某投资公司副总的头衔。
我的手指微微颤抖，却没有接。
「谢谢……不过，暂时还不需要。」我几乎是咬着牙说出这句话。
许靖阳收回名片，没再说什么，只是深深地看了我一眼，然后转身离开了病房。
看着他挺拔的背影消失在门口，我感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了，又酸又涩。
我拒绝了他的帮助，维护了那点可怜的自尊。
但然后呢？
钱从哪里来？
母亲的治疗不能停，晓曼马上就要生了，到时候又是一大笔开销。
我像一只困在笼子里的野兽，焦躁、愤怒，却又无处发泄，只能徒劳地撞击着冰冷的铁栏。
晚上回到家，晓曼正扶着腰在客厅里慢慢走动。
看到我回来，她脸上露出一丝疲惫的笑容：「回来了？妈今天怎么样？」
「老样子。」我脱掉外套，走过去扶住她，「怎么还不睡？」
「肚子有点发紧，睡不着，走走看会不会好点。」她靠在我身上，声音有些虚弱。
我心里一紧：「发紧？多久了？规律吗？」
「断断续续的，好像……好像比昨天频繁了一点。」
我的心一下子提到了嗓子眼。
该不会……真的要提前生了吧？
我立刻拿出手机，准备给医院打电话。
就在这时，我的手机铃声急促地响了起来。
是医院打来的！
我的手一抖，差点把手机掉在地上。
（五）
我的心跳瞬间漏掉一拍，一种不祥的预感笼罩了我。
我颤抖着按下接听键，尽量让自己的声音保持平稳：「喂，你好。」
电话那头传来护士焦急的声音：「是沈易安先生吗？你母亲王秀英，刚刚血压突然升高，现在情况有点危急，你赶紧过来一趟！」
「什么？！」我如遭雷击，脑子嗡的一声，「我……我马上到！」
挂了电话，我脸色煞白，手脚冰凉。
晓曼看着我的样子，也慌了：「怎么了？是不是妈……」
「妈……妈情况不太好，血压突然升高，医院让我赶紧过去！」我语无伦次地说着，抓起外套就往外冲。
「易安！」晓曼在后面叫住我，声音带着哭腔，「你……你慢点开车！」
我回头看了她一眼，她挺着大肚子，站在客厅中央，脸上写满了担忧和恐惧。
我的心像被狠狠剜了一刀。
我多想留下来陪她，告诉她别怕，有我。
可是，我不能。
医院那边，母亲危在旦夕。
「你在家等我电话！有任何不舒服，立刻打 120！」我几乎是吼着说完这句话，然后头也不回地冲出了家门。
夜色深沉，城市的灯火在我眼前飞速掠过，却无法驱散我内心的寒冷和恐惧。
我一边疯狂地踩着油门，一边在心里不停地祈祷。
妈，您一定要挺过去！
晓曼，你和宝宝也一定要平安！
千万不要在这个时候出事！
我感觉自己快要疯了。
命运为什么偏偏要在这个时候，给我开这么残酷的玩笑？
为什么要把我置于这样两难的境地？
车子在空旷的午夜街道上飞驰，我的大脑却一片空白。
我甚至不敢去想，如果母亲真的……
或者，如果晓曼在我赶到医院的时候，突然发动……
那种后果，我根本无法承受。
赶到医院，我几乎是飞奔着冲向脑科病房。
走廊里灯火通明，气氛却异常紧张。
许靖阳和几个医生护士正围在母亲的病床前忙碌着。
监护仪发出刺耳的警报声。
「血压还在升高！准备降压药！」许靖阳的声音冷静而急促。
我冲到病房门口，腿软得几乎站不住。
「许……许医生，我妈……我妈怎么样了？」我的声音抖得不成样子。
许靖阳回头看了我一眼，眉头紧锁：「情况很危险，突发性的血压急剧升高，有再次出血的风险！我们正在全力抢救！」
再次出血！
这四个字像一把冰锥，刺穿了我的心脏。
我呆呆地站在门口，看着病床上脸色青紫、呼吸急促的母亲，看着那些忙碌的白色身影，感觉整个世界都在旋转。
无力感，前所未有的无力感，将我彻底吞噬。
我什么也做不了。
我只能眼睁睁地看着，像一个局外人，看着我生命中最重要的两个女人，一个在病床上生死未卜，一个在家里独自承受着临产前的恐惧。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。
我不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是半个小时。
抢救似乎告一段落，监护仪的警报声停了下来。
许靖阳摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，走到我面前。
「暂时稳住了。」他声音低沉，「血压降下来了，但还需要密切观察。这次很凶险，幸好发现及时。」
我腿一软，扶着门框才没有倒下。
「谢……谢谢……」我干涩地吐出两个字。
许靖阳看了看我，又看了看病房里暂时安静下来的母亲，叹了口气：「你母亲的血管条件本身就不好，加上之前擅自停药，血压波动太大，很容易出现这种情况。后续的治疗方案可能需要调整，费用……也会相应增加。」
费用。
又是费用。
这个沉重的字眼，像一把钝刀，在我本就千疮百孔的心上又割了一刀。
刚刚经历了一场生死惊魂，现实的压力又紧随而至，毫不留情。
我张了张嘴，想问大概需要多少钱，却发现自己连开口的力气都没有了。
就在这时，我的手机又响了。
看到屏幕上跳动的「晓曼」两个字，我的心瞬间提到了嗓子眼。
难道……
我深吸一口气，颤抖着接通电话。
「喂，晓曼？怎么了？是不是不舒服？」
电话那头传来的，却不是晓曼的声音，而是一个有些陌生的中年女声，带着焦急和慌乱。
「喂？是沈易安吗？我是晓曼楼下的邻居张阿姨！你快回来吧！晓曼好像要生了！刚才一直喊肚子疼，我上来看看，发现她羊水都破了！」
羊水破了！
要生了！
我的大脑嗡的一声，一片空白。
最担心的事情，终究还是发生了！
而且是在这个节骨眼上！
「张……张阿姨，麻烦您……麻烦您先帮我打 120！我马上回去！马上！」我几乎是用尽全身力气喊道。
「好好好，我已经打了！你快点回来啊！」
挂了电话，我像疯了一样转身就往电梯口冲。
「沈易安！」许靖阳在后面叫住我，「你去哪儿？你母亲这边……」
「我老婆要生了！羊水破了！」我头也不回地吼道，声音里带着绝望和哭腔。
我冲进电梯，疯狂地按着关门键。
电梯门缓缓合上，隔绝了许靖阳惊讶的目光和医院里的一切。
狭小的电梯空间里，只有我粗重的喘息声和狂乱的心跳声。
我靠在冰冷的轿厢壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
怎么办？
我该怎么办？
母亲这边刚刚脱离危险，随时可能再次反复。
晓曼那边已经破水，即将生产，身边却没有亲人。
我只有一个身体，我该如何分成两半？
电梯一路向下，我的心也跟着一路下沉，沉入无底的深渊。
冲出医院大楼，我像个无头苍蝇一样冲向我的车。
手抖得厉害，车钥匙插了好几次才插进锁孔。
发动汽车，我猛打方向盘，车子发出一声刺耳的轮胎摩擦声，冲入了沉沉的夜色。
我不知道自己是怎么把车开回去的。
一路上，我的脑子里只有一个念头：快！再快一点！
晓曼，你一定要撑住！宝宝，你也一定要乖！等爸爸回来！
眼泪不受控制地往下流，模糊了我的视线。
我狠狠地抹了一把脸，用力踩下油门。
近视带来的视线模糊，加上泪水和深夜的光线，眼前的一切都扭曲变形，如同我此刻混乱而绝望的心境。
超速了吗？
我已经完全顾不上了。
我只知道，我必须尽快赶到晓曼身边！
她一个人，该有多害怕！
（六）
当我跌跌撞撞冲上楼，用颤抖的手打开家门时，客厅里的景象让我瞬间窒息。
晓曼躺在沙发旁的瑜伽垫上，脸色苍白，额头上全是冷汗，身下的垫子已经被羊水浸湿了一大片。
张阿姨正蹲在她身边，拿着毛巾帮她擦汗，嘴里不停地安慰着：「别怕别怕，救护车马上就到了……」
看到我回来，晓曼像是找到了主心骨，原本强忍着的泪水一下子涌了出来。
「易安……我……我好怕……」她伸出手，声音虚弱而颤抖。
我扑过去，紧紧握住她的手，她的手冰冷潮湿。
「别怕，晓曼，我回来了！我回来了！」我哽咽着，心疼得无以复加。
看着她痛苦的样子，我的心像被撕裂了一样。
都是我的错！
如果我能早点回来……如果我能一直陪在她身边……
「救护车来了！救护车来了！」张阿姨听到楼下的声音，赶紧喊道。
很快，几个急救人员抬着担架冲了进来。
他们迅速检查了晓曼的情况，然后小心翼翼地将她抬上担架。
「家属跟上！」一个急救医生对我喊道。
我胡乱地抓起早就准备好的待产包，跟着担架往外冲。
下楼的时候，我的腿还在发软。
张阿姨跟在我后面，还在不停地叮嘱：「待产包带了吗？证件都带齐了吗？别慌，到了医院就好了……」
「谢谢您，张阿姨，太谢谢您了！」我感激地对她说。
「快去吧！有需要随时给我打电话！」
坐上救护车，刺耳的警笛声划破夜空。
我紧紧握着晓曼的手，看着她因为宫缩而痛苦地蹙紧眉头，不住地倒吸冷气。
「晓曼，坚持住，马上就到医院了。」我一遍遍地在她耳边说着，声音因为紧张而沙哑。
她闭着眼睛，艰难地点点头，汗水浸湿了她的头发，粘在苍白的脸颊上。
我的心揪成一团。
这一刻，我甚至有些痛恨躺在医院里的母亲。
虽然我知道这个想法很自私，很混蛋。
但如果不是因为母亲生病，我就能一直陪在晓曼身边，她就不用独自承受这份恐惧和痛苦。
救护车呼啸着驶向最近的妇产医院。
我的脑子里乱糟糟的。
母亲那边怎么样了？会不会又出什么状况？
晓曼这边生产顺利吗？会不会有什么危险？
钱……生孩子的钱，住院的钱，还有母亲后续的治疗费……
这些问题像一座座大山，压得我几乎喘不过气来。
到了医院，晓曼立刻被送进了产房。
我被拦在了外面。
产房厚重的门关上的那一刻，我感觉自己的心也跟着被关了进去。
我焦躁地在走廊里来回踱步，像一只困兽。
时间仿佛静止了。
每一分每一秒都无比漫长。
我拿出手机，想给母亲那边打个电话问问情况，但又怕听到什么坏消息，让本就焦虑的心情雪上加霜。
就在我犹豫不决的时候，手机响了。
是许靖阳打来的。
我的心一下子提到了嗓子眼，难道母亲……
我深吸一口气，接通电话：「喂，许医生？」
「沈易安，」许靖阳的声音听起来有些疲惫，但还算平稳，「你母亲情况暂时稳定了，血压控制住了，意识也清醒了一些。你那边怎么样？你妻子……」
听到母亲没事，我悬着的心稍微放下了一点。
「我……我到妇产医院了，晓曼……她进产房了。」我的声音依旧带着颤抖。
电话那头沉默了几秒钟。
「……需要我帮忙吗？」许靖阳忽然问道，「妇产医院这边，我认识几个主任。」
我愣住了。
他……这是在主动提出帮助？
而且是在我刚刚那样狼狈地冲出医院之后？
我的心里涌上一股复杂的情绪。
有感激，也有更加强烈的难堪。
「不……不用了，谢谢你。」我再次拒绝了，声音有些干涩，「这边应该……没什么问题。」
我不想再欠他人情了。
尤其是在这种时候。
「好吧。」许靖阳没有坚持，「你自己多保重。你母亲这边，我会多留意的。有情况我再联系你。」
「……好，谢谢。」
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，感觉更加疲惫了。
许靖阳的关心，像一面镜子，照出了我的无能和窘迫。
他可以轻易地动用人脉关系，为我提供帮助。
而我，却连最基本的经济保障都无法给家人提供。
这种巨大的落差，让我感到窒息。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车子匆匆走过。
等待的时间，每一秒都是煎熬。
我的脑子里不断闪现着各种可怕的念头。
产房里会不会出什么意外？
大出血？难产？
我不敢再想下去。
我只能一遍遍地祈祷，祈祷母子平安。
不知道过了多久，产房的门终于开了。
一个护士走了出来。
我像抓住救命稻草一样冲了过去：「护士！我爱人怎么样了？！」
护士看了我一眼，脸上带着职业性的微笑：「恭喜你，是个男孩，母子平安。产妇稍微有点撕裂，已经缝合好了，一会儿就推出来了。」
母子平安！
男孩！
听到这几个字，我积压了许久的紧张、恐惧、焦虑，瞬间化作巨大的狂喜和解脱。
我的眼泪一下子涌了出来，这一次，是喜悦的泪水。
我语无伦次地对着护士不停地说着「谢谢，谢谢」。
护士被我的样子逗笑了：「行了，快去准备迎接你的宝贝儿子吧。」
（七）
很快，晓曼被护士推了出来。
她躺在移动病床上，脸色依旧苍白，但眼神里带着疲惫的温柔。
她怀里抱着一个襁褓，里面是那个刚刚降临到这个世界的小生命。
我赶紧迎上去，握住晓曼的手。
「晓曼，辛苦你了！」我的声音哽咽着，眼泪又忍不住掉了下来。
晓曼虚弱地对我笑了笑：「不辛苦……你看，我们的宝宝。」
我低下头，看着襁褓里那个皱巴巴的小家伙。
他闭着眼睛，小嘴微微动着，像是在做梦。
那么小，那么脆弱，却又充满了生命的力量。
我的心瞬间被一种难以言喻的温情填满了。
这是我的儿子。
我和晓曼的儿子。
那一刻，所有的疲惫、焦虑、委屈，仿佛都被这个小生命的降临冲淡了。
我感觉自己肩上的担子更重了，但心里却也多了一份前所未有的踏实和动力。
护士将晓曼和宝宝送进了病房。
我忙前忙后地安顿好她们。
看着熟睡的母子俩，我的心里充满了感激和庆幸。
幸好，幸好她们都平安。
安顿好这边，我又立刻拿出手机，给母亲那边的主管护士打了个电话，确认母亲情况稳定，才稍稍松了口气。
接下来，是更加现实的问题。
住院费。
晓曼生孩子，加上后续的住院观察，又是一笔不小的开销。
我看着手机银行里仅剩的那点余额，眉头再次紧紧皱起。
之前拒绝了许靖阳的帮助，现在该怎么办？
难道真的要再去求他？
我的自尊心再次受到了挑战。
就在我一筹莫展的时候，手机响了，是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接通了。
「喂，请问是沈易安先生吗？」电话那头是一个温和的男声。
「我是，请问您是？」
「我是许靖阳医生的朋友，姓周。许医生说你可能需要一些资金周转，让我联系你一下。」
我愣住了。
许靖阳……他还是找人联系我了？
在我明确拒绝之后？
「周先生，这……」我有些不知所措。
「沈先生不用有顾虑，」周先生语气很诚恳，「我和靖阳是多年的朋友，他开口了，我肯定要帮忙的。你需要多少资金？利息方面你放心，肯定比市面上低很多，就当是朋友帮忙。」
我沉默了。
内心的挣扎如同惊涛骇浪。
一方面，是嗷嗷待哺的孩子，是需要继续治疗的母亲，是迫在眉睫的经济压力。
另一方面，是那点可怜的自尊，是不想欠人情，尤其是不想欠许靖阳人情的固执。
「沈先生？」周先生见我没说话，又问了一句。
我深吸一口气，闭上眼睛。
现实终究是现实。
尊严在亲人的安危和家庭的责任面前，显得那么苍白无力。
「……周先生，」我艰难地开口，声音嘶哑，「谢谢你。我……我确实需要帮助。」
最终，我还是低下了头。
向那个我曾经暗暗嫉妒、如今却不得不依赖的「成功同学」伸出了求助的手。
和周先生约定好见面的时间和地点，挂了电话，我感觉脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。
但同时，心里也松了一口气。
至少，眼前的难关，暂时可以度过了。
我走到病床边，看着熟睡的晓曼和宝宝。
晓曼的眉头微微蹙着，似乎在睡梦中也不安稳。
我轻轻抚平她的眉头，在她额头上印下一个吻。
「晓曼，对不起。」我在心里默默地说，「让你跟着我受苦了。但你放心，我一定会撑起这个家，一定会让你们过上好日子。」
尽管前路依旧迷茫，困难重重。
但看着眼前这两个我最爱的人，我的心里重新燃起了一丝希望和力量。
为了她们，我必须坚强，必须扛下去。
（八）
接下来的几天，我彻底成了一个旋转的陀螺。
妇产医院和市中医院，两点一线，来回奔波。
白天，我处理好晓曼和宝宝这边的事情，尽量多陪陪她们，然后就匆匆赶往市中医院照顾母亲。
晚上，等母亲睡下，我又赶回妇产医院，守在晓曼和宝宝身边。
睡眠时间被压缩到了极致，身体上的疲惫可想而知。
但更累的，是心。
和周先生的借款很顺利，解了燃眉之急。
我用这笔钱支付了晓曼的住院费，也给母亲续上了后续的治疗费用。
但借来的钱终究是要还的。
想到未来沉重的还款压力，以及母亲后续漫长的康复之路可能需要的花费，我的心就像压着一块巨石。
母亲的病情算是稳定下来了，意识清醒，也能简单地说几句话了。
但脑出血的后遗症还是显现了出来，她的左侧肢体有些活动不便，说话也有些含糊不清。
许靖阳说，这是正常现象，需要积极进行康复训练。
这意味着，出院之后，还需要投入大量的时间、精力和金钱。
每次去探望母亲，看着她躺在病床上，眼神里带着茫然和一丝不易察觉的沮丧，我的心里都不是滋味。
她年轻时那么要强的一个人，如今却连自己翻身都困难。
我只能强打精神安慰她，告诉她一切都会好起来的，让她积极配合治疗和康复。
而晓曼这边，产后的恢复也需要时间。
虽然有护士和月嫂（我用借来的钱请了一个临时的）帮忙，但很多事情还是需要我亲力亲为。
看着她因为伤口疼痛而紧蹙的眉头，因为喂奶而疲惫不堪的神情，我既心疼又愧疚。
她本该在我的精心呵护下度过这个特殊时期，却因为我的家庭变故而不得不独自承受更多。
宝宝很乖，大部分时间都在睡觉，偶尔醒来哭闹几声，声音洪亮。
每次抱着这个软软糯糯的小生命，感受着他温热的体温和均匀的呼吸，我的心里都会涌起一股暖流。
这是希望，是未来。
也是我必须扛起所有责任的理由。
许靖阳偶尔会过来看看母亲。
我们之间的交流依旧不多，大多是关于病情的例行询问和告知。
但我能感觉到，他对我的态度似乎有了一些微妙的变化。
不再是纯粹的医生对病患家属的职业化，偶尔也会问一句：「你还好吧？别把自己累垮了。」
对于他之前的帮助，我一直想找机会正式道谢，但每次话到嘴边，又觉得有些尴尬和难以启齿。
直到有一天，我去他办公室询问母亲的康复计划。
谈完正事，我犹豫了一下，终于鼓起勇气开口：「许医生，之前……谢谢你。」
许靖阳正在整理病历的手顿了一下，抬起头看了我一眼，眼神平静：「举手之劳。」
「不，对我来说，是雪中送炭。」我诚恳地说，「如果不是你……」
「不用说了。」他打断我，语气依旧平淡，「谁都有遇到难处的时候。你现在肩上的担子不轻，好好照顾她们吧。」
他的话很简单，却让我心里一直紧绷着的弦稍微松动了一些。
也许，他并没有我想象中那么高高在上，那么在意我们之间的差距。
或者说，在生命和困境面前，那些所谓的身份、地位，都显得不那么重要了。
我们都只是在各自的生活里，努力挣扎、前行的普通人。
只是，他走得比我更顺遂一些罢了。
出了许靖阳的办公室，我长长地舒了一口气。
虽然生活的压力依然巨大，前路依然充满未知。
但我感觉，自己心里那块因为自卑和窘迫而筑起的高墙，似乎松动了一点点。
是啊，困难就在那里，逃避和自怨自艾都没有用。
我能做的，就是挺直腰杆，咬紧牙关，一步一步地往前走。
为了母亲，为了晓曼，为了这个刚刚降临的小生命，也为了我自己。
（九）
晓曼和宝宝顺利出院了。
回到那个虽然不大，但充满生活气息的家，我的心里踏实了许多。
岳母也从老家赶了过来，帮忙照顾晓曼和宝宝。
她的到来，大大减轻了我的负担，也让家里多了几分生气。
看着岳母熟练地给宝宝换尿布、喂奶，耐心地陪晓曼说话，我心里充满了感激。
家，似乎又重新回到了正轨。
虽然，医院那边，母亲的康复之路才刚刚开始。
母亲也出院了，回到了家里。
但她的情况并不乐观。
左侧肢体偏瘫，生活基本无法自理，需要人时刻照顾。
康复训练是一个漫长而枯燥的过程，需要极大的耐心和毅力。
母亲的情绪也因此变得有些低落和焦躁。
她常常一个人默默地流泪，或者因为一点小事就发脾气。
我知道，她是无法接受自己变成这个样子，害怕拖累我们。
我一边要安抚母亲的情绪，鼓励她积极做康复，一边要照顾产后需要恢复的晓曼和嗷嗷待哺的宝宝，同时还要处理工作上的事情（假期快结束了，我必须尽快回到工作岗位）。
家里的经济压力更是像一座无形的大山，沉甸甸地压在心头。
母亲的康复费用，请保姆照顾她的费用（岳母不可能一直待在这里），还有之前借的钱……每一笔都是巨大的开销。
我的工资，加上晓曼的产假工资，根本无法覆盖这些支出。
我开始利用晚上和周末的时间，偷偷接一些私活，做一些兼职翻译或者文案策划，希望能多赚一点钱。
身体上的疲惫达到了顶点，我常常感觉自己就像一根被拉到极致的橡皮筋，随时可能断裂。
但每次看到晓曼温柔的笑容，听到宝宝咿咿呀呀的声音，摸到母亲日渐好转的手臂（虽然进展缓慢），我又觉得，这一切的辛苦都是值得的。
生活很难，但并非没有希望。
有一天晚上，我加班赶一个翻译稿件，直到凌晨才结束。
拖着疲惫的身体回到卧室，发现晓曼还没有睡，正靠在床头看育儿书。
「怎么还不睡？」我轻声问。
晓曼放下书，看着我布满血丝的眼睛，心疼地说：「等你呢。易安，你别太拼了，身体要紧。」
她顿了顿，从床头柜里拿出一张银行卡，递给我：「这是我之前存的一些稿费和理财的钱，虽然不多，但应该能应应急。」
我看着那张卡，鼻子一酸。
我知道，这是她攒了很久的「私房钱」，是她作为独立女性的一点小小底气。
「晓曼……」我握住她的手，声音哽咽。
「拿着吧。」晓曼把卡塞到我手里，眼神温柔而坚定，「我们是夫妻，是家人，有什么困难，我们一起扛。钱没了可以再赚，但身体垮了就什么都没了。」
她靠在我肩膀上，轻声说：「易安，我知道你压力大，但你不是一个人在战斗。有我，有宝宝，有妈，还有我妈，我们都在你身边。」
那一刻，我积压了许久的压力和委屈，仿佛找到了一个宣泄口。
我紧紧抱住她，把脸埋在她的颈窝里，肩膀微微颤抖。
是啊，我不是一个人。
我有家，有爱我的人，也有我爱的人。
这才是最宝贵的财富。
（十）
日子还在继续，艰难，却也充满了烟火气。
母亲的康复训练在缓慢地进行着。
在我和岳母的精心照料下，她的情绪稳定了许多，也开始积极配合训练。
虽然左手依然不太灵活，但左腿已经能稍微支撑身体，拄着拐杖可以慢慢走几步了。
每一次小小的进步，都让我们欣喜不已。
晓曼的身体也恢复得很好。
产假结束后，她回到了学校。
看着她在讲台上神采奕奕的样子，我由衷地为她感到高兴。
宝宝一天天长大，越来越可爱。
他会笑了，会咿咿呀呀地叫「爸爸」、「妈妈」了，会伸出小手要抱抱了。
他的每一个小小的成长，都给这个家带来了无尽的欢乐和希望。
经济上的压力依然存在，我和晓曼依然需要努力工作，精打细算地过日子。
那笔借款，像一把悬在头顶的剑，时刻提醒着我不能松懈。
但和之前那种绝望和无助相比，我的心态已经平和了许多。
我知道，困难不会立刻消失，生活也不会一下子变得轻松。
但我不再感到迷茫和恐惧。
因为我知道自己为何而战，知道身边有温暖的支撑。
偶尔，我还是会想起那个凌晨，站在医院走廊里，感觉自己被烈火炙烤的时刻。
那种撕裂般的疼痛，那种无助的绝望，依然清晰。
但现在回想起来，那段经历，更像是一场淬炼。
它让我看清了生活的真相，也让我更加懂得了爱与责任的重量。
中年危机或许并未真正离去，它只是换了一种形式，潜伏在日常的琐碎和压力之中。
但我已经不再害怕。
因为我已经找到了属于自己的，应对它的方式。
那就是，无论多么艰难，都要咬紧牙关，守护好身边的人，守护好这个家。
这天周末，阳光正好。
我推着母亲在小区里散步，晓曼抱着宝宝跟在旁边。
岳母在家准备午饭。
微风拂过，带来阵阵花香。
宝宝在晓曼怀里咯咯地笑着，母亲拄着拐杖，虽然走得慢，但脸上带着久违的笑容。
看着眼前这幅平凡而温馨的景象，我的心里充满了宁静和满足。
生活或许永远不会完美，总会有这样那样的困难和挑战。
但只要一家人在一起，互相扶持，互相理解，就总能找到前行的力量。
前路或许依然漫长，但我知道，我们正一步一步，坚定地走向属于我们的，充满希望的未来。
而我，沈易安，这个曾经在困境中迷失、在自卑中挣扎的普通男人，也终于在爱与责任的洗礼中，找到了内心的笃定和力量。
守护这个家，就是我此生最重要的事业。